退货规则 (第1/1页)

    第2章退货规则

    【视角：陈未央男】

    门铃在早风里敲了一下，街口的早餐车还在收摊。夏禾把「营业中」翻过来放平，抬头冲我b了个OK。

    张继推门进来，脚步有点急。

    张继按住柜台边：「可以……退货吗？我想把昨天那张卡拿回来。」

    夏禾把水杯推过去：「先喝口水。想清楚再说。」

    张继点头，喉结上下动了两下：「她回我讯息了，还说抱歉。我想把卡亲手补给她。不是後悔，也不是不认帐，就是——想亲手。」

    未央把玻璃罐拉近，语气放慢：「可以退。规则是——退货要付更重的代价。两个选择，你挑一个。」

    未央用笔写下来，转向他：「一，把你连续三晚的两小时休息借给我们；三晚你会自然提早两小时醒来，用那段时间做一件跟她有关的事。

    二，把之後再说这个习惯借给我们七天。七天内你不能对她用任何拖延句；一旦说出口，这次退货作废，卡也不能取回。选快，或选轻。」

    张继把杯口贴在唇边，没有喝。他看着我们，像在自己心里排队。

    夏禾靠在柜台：「你真正不想失去的是时间，还是藉口？」

    张继苦笑一下：「被你说中了。我……选二。借习惯七天。」

    未央点头，把玻璃罐的盖子轻轻一转：「成交。请把昨天的交换收据交回来。」

    张继从口袋掏出折好的纸条；我接过、放进罐里。柜台下方像吹过一阵更淡的风，门铃轻轻响了一下。

    夏禾弯腰从cH0U屉取出一个牛皮纸袋，把那张**「给你的生日卡」**放回里面，双手递给他。

    张继接过，眼眶红了一圈：「谢谢。今天下班就去她家楼下等她。」

    未央把一张小便条推过去：「七天提醒卡。你只要想说之後再说，就m0一下这张卡。」

    张继点头收下，退到门口又回头：「我会照做。谢谢你们让我亲手。」

    门阖上，街上的光更亮了一点。

    夏禾把玻璃罐转回柜台内侧：「重代价，还能温柔。这条好用。」

    未央把帐本摊开：「退货不是惩罚，是把力道放回他自己身上。」

    门铃第二次响起，一位穿灰外套的中年nV人进来，手里抓着一张医院排程单。

    顾客把纸放下：「我想退昨天的害怕。能不能用别的换？」

    夏禾拉了一张椅子：「你昨天来过？」

    nV人皱着眉：「在门口，我犹豫，最後走了。可是今天起来，我还是怕。我想换到两小时不怕，让我把检查做完。」

    未央看一眼纸单：「两个选择——

    一，今天把手机的闹钟全交给我们一天；我们会帮你把时间往前推，怕会在等候时缩小。

    二，把你最担心的结果写下来塞进这个信封，三天不看。不管你选哪个，两小时不怕会准时到。」

    nV人用力点头：「我选二。」

    她写下那句话，塞进信封，按紧边缘。

    未央把信封收好：「成交。你出门向右，走三十步，再深呼x1三次。两小时不怕，会跟上你。」

    nV人抓着包，站起、行了一个有些滑稽的鞠躬，匆匆走了。

    店里安静下来。yAn光在地板上移动，像一块慢慢转动的暖表。

    夏禾把cH0U屉拉开，愣了一下：「未央，来看。」

    我走过去——cH0U屉里安静躺着第二枚h铜小钥匙。它b昨天那枚稍短，柄上刻着一个很小的「2」。

    未央用指尖轻点一下：「第二把。」

    夏禾把两把排在一起：「一与二，喜欢靠近。它们是在哪个瞬间出现的？」

    未央把视线移向玻璃罐：「在退货成立和承诺成立之间。」

    夏禾托腮：「所以，钥匙不是奖励，是提醒。」

    我合上cH0U屉：「先记录。等找到锁，我们再多问它们一句。」

    门外，早餐车的黑板字又被擦了一遍——「今日特价」短暂变成「明日特价」，老板娘皱眉，又擦回去。

    夏禾看了一眼小黑板，低声对我说：「像有人把早上往前拖了半步。」

    未央笑了一下：「只要不是把晚上拖远。」

    下午将近的时候，张继回来了。他站在门口，没有进来，对我们举起手机。通话画面停在17:46。

    张继扬声：「我没有说那句话。她跟我聊了快十八分钟。」

    他做出一个用力的点头，像把一块石头放回地上，然後转身离开。

    夏禾看着那个背影，长长吐出一口气：「退货成功。」

    未央把「营业中」牌微微往里转了半寸：「今天先到这里。」

    门铃轻响，像替谁把一扇看不见的小门关上。

    ——

    章末备注｜

    ?退货规则：可退，但代价更重；需归还原交换的收据或凭据。例：张继以「借出之後再说七天」取回生日卡。

    ?交换流程3步：提出→衡量→兑换或退货。例：顾客提出「两小时不怕」；店方给两个代价；她选「写下最担心结果封存三天」。

    ?物件记录：h铜小钥匙「1」「2」已收存；推测在承诺成立时出现，功能未明，待後续验证。

    ?小徵兆观察：街口黑板字短暂错位为「明日特价」，像时间被往前推半步可当彩蛋看。