第2章：不信的人 (第2/2页)

关於「不信」，他们在没有明说的情况下建立了一个更细的分工：林曜不信超越因果的安排，苏星不信人为C控的秩序。两种不信像两条防护网，一张挡住过度的浪漫化，一张挡住过度的理X化。他们在网的交会处坐下，发现那里刚好可以看见彼此。

    「你为什麽会做占卜？」林曜问。

    「因为我擅长听。」

    「你听什麽？」

    「人把话说出口之前的那个呼x1。」

    他笑得很小，像怕惊动了什麽。「我母亲在医院里，最後几天也常常那样，深呼x1，像在找一个能把话稳稳放上去的地方。」

    苏星垂下眼，没有急着接。她知道有些话，只要你伸手太快，就会碎。

    过了一会儿，他自己把画面收回。「抱歉。」

    「不用。」

    「其实我来，不只是为了九点零五。」他换了个b较轻的语气，「我在市集看见你的朋友——那个戴草帽的——她看你的眼神像是……嗯，一个人看另一个人跌倒前伸手要扶的样子。」

    「她总觉得我会为别人的故事付太多情绪税。」

    「会吗？」

    「以前会。」她笑，「现在学会记帐了。」

    他点头。「那今天记什麽？」

    她想了想，拿起小笔记本，写下几个字：

    不验证28天

    光：路灯两次呼x1

    词：同一页，不同段落

    他看着那几个字，像看见一张地图慢慢展开。他把自己的手机也拿出来，把方格纸拍成照片，存在一个新建的相簿，名字叫「未封口」。

    ——

    晚上九点半，咖啡馆外的人变少，天空像被更细的线缝起来。林曜起身告别，说他要去实验室一趟——不是为了验证，是因为他答应了贺简要看一下网路图。临走前，他把名片放在桌角。

    名片很简单：白底，名字、Email、一个看起来像矩阵的小图案。「那是我在做的东西。」他解释，「把平常人看不见的网路呼x1画成图。」

    「祝你今晚顺利。」苏星说。

    「祝你不被打扰。」他指指她的手机。

    他走後，店里恢复一种更轻的安静。她把杯子收好，把垃圾打包，洗净滤杯。她把那张名片夹进笔记本，打算在记帐页面贴上。

    就要关灯时，她的手机亮了一下。不是讯息，是待办清单提醒：「打电话给妈。」

    她盯着那行字，拇指悬在萤幕上方。今天她选择了「不验证」，似乎也可以选择「不解释」。但她还是把提醒往後延一天。这不是逃避，是她答应自己的节制。

    她把灯关掉一格，留下一盏。锁门。走到街口时，路边那个黑板又被风轻轻扯响。她回过身，确定铁门拉好，才转进巷子。

    天空没有星，只有远处建筑上某个红sE的障碍灯规律地闪。她走到捷运站口，手机在口袋里震了一下。她以为是以宁，掏出来一看，却是一个未知的号码——依然是一句话：

    你们在同一页。

    她停住脚。地面上的灯光把她的影子切成两段：站在进站口的影子b较短，站在街上的影子b较长。她突然想笑——笑自己的多疑，也笑那条像是旁白的讯息。

    她把手机调成飞航，收好。电扶梯送她下到较深的地方，冷气让她打了个小小的寒颤。她忽然好奇：如果世界真有一个看不见的旁白，它会不会也在被某种更大的节拍牵引？

    ——

    同一时间，林曜在工作室里。这里不像传统的机房，而像一个被白光冲刷过的实验室。墙上的萤幕拼接成一面墙，显示着城市各区的网路延迟与丢包率。右下角有一个小视窗，正在播一段录影：某条街上，路灯在两分钟内出现了三次一致的「暗—亮—暗—亮」，节拍稳得像有人在打拍子。

    贺简靠在门边，手里拿着冷掉的绿茶。「你终於来了，哲学家。」

    「别闹。」林曜把背包丢在椅子上，坐下，手指在键盘上飞。他调出21:05的基站切换图，曲线像一条忽然凹折的蛇。「这不是鬼打墙，是有人在关机又开机。」

    「谁？」

    「不知道。但这个节奏很整齐，像在对某个事件做心电图。」他放大时间刻度，发现21:05、21:10、21:15都有相似的峰，却在21:20後突然停止。

    「像是……放弃了？」贺简说。

    「或是有人叫他别再关。」林曜本想笑，笑不出来。他想起了咖啡馆里那盏钨丝灯的亮度，想起苏星说的「不验证」。他把资料存档，起身拿外套。「今天到这。」

    「喂喂喂。」贺简追问，「你不是要守到零点？」

    「今天不守。」林曜背起包，「我想看看不守会发生什麽。」

    他走出实验室，夜风把冷光切成更柔和的块。手机震了一下，是一条新邮件通知。他瞄了一眼寄件者，愣住——

    寄件者是「no-reply@null」。主旨只有一个时间：09:05:12。

    他打开，信件里什麽都没有，只有一行像是系统标签的字：

    SYNFIRMED

    他站在楼梯口，笑了一下，笑自己的神经质。抬头看见楼顶那颗红灯规律地闪。他把手机收回口袋，往夜里走去。

    ——

    第二天早上，苏星早起。她把咖啡馆的门打开，先让光进来，再让风进来。她在吧台上铺开笔记本，把昨天的字补完整：

    光：路灯呼x1×2

    时间：市集12:10圆形光斑；21:05林曜口述

    圆：未封口

    选择：不验证D1

    她写完，忽然想到还少了一枚东西。她从cH0U屉里拿出牌盒，没有洗，直接cH0U一张。

    力量正位。

    她笑了。把牌放回盒里，准备迎接第一个客人。门外的黑板今天很安份，风只在他经过时礼貌地欠了一下身。

    她不知道，在城市的另一端，有人把九点零五十二分设成了闹钟。也不知道在第二天的某个夜晚，会有一个陌生的影子在她店门口停了三秒，像在确认这里是否是他要找的页面。

    她所知道的，只是：不信的人来过，留下了一张名片、一个共识，和一种不会把人照到失明的光。

    【第2章完】